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RESUMEN 
Eva Canel, escritora asturiana del XIX, pasó la mitad de su vida en América Latina, 
convirtiéndose en una buena conocedora del continente. Sus libros De América: viajes, 
tradiciones y novelitas cortas y Lo que vi en Cuba trataron de dar cuenta de su experiencia, en 
un momento de notables cambios en las relaciones entre España e Hispanoamérica. Este 
artículo busca analizar la posición que ocupa Canel en la literatura de viajes de su época, en un 
tiempo donde la mujer escritora se incorpora masivamente a este género, pero también el 
modo en que utiliza dos fórmulas narrativas distintas: el costumbrismo y la autobiografía para 
elaborar imaginariamente la mirada hacia su tierra de acogida. 
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Two Ways in Eva Canel’s Latin America Narrative: Literature of Manners and 
Autobiography  
 
ABSTRACT  
Eva Canel, an asturian writer of XIX century, spent half of her life in Latin America, 
becoming a good connoisseur of the entire continent. Her books De América: viajes, 
tradiciones y novelitas cortas and Lo que ví en Cuba attempted to relate her experience, in a 
moment of remarkable changes in the relation between Spain and Hispano-America. This 
article tries to analyze Canel’s position within travel literature, in a time when women writers 
acceded massively to this genre, but also in the way that she used two narrative modes: 
literature on manners and autobiography to elaborate her imaginary perception of Canel’s 
adoption country. 
 
Keywords: Eva Canel, travel literature, literature of manners, autobiography, postcolonial studies. 
 
SUMARIO: 1. Eva Canel y la literatura de viajes en el siglo XIX. 2. De América, la mirada 
costumbrista. 3. Lo que vi en Cuba. 4. Dos modos de narrar América Latina. 5. Bibliografía. 
 
 
Vengo a Cienfuegos a pasar unos días con ustedes, a olvidarme de que hay periódicos por leer, 
y artículos que escribir, que hay heridas y que hay enfermos, cosa que después de todo, no 
olvidaré tan fácilmente: vengo para hacer mi santísima voluntad por unos cuantos días, 
dejándome querer y divirtiéndome cuando me sea posible”. 
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Palabras más, palabras menos, esto fue lo que dijo Eva Canel a unos cuantos antiguos amigos 
y admiradores más antiguos todavía, con que cuenta en Cienfuegos, amigos suyos que 
emborronamos cuartillas, no para orgullo nuestro, ni para gloria de las letras patrias, sino para 
audacia inconcebible de unos, y necesidad imperiosa de otros. 
Apenas oído el pequeño discurso quedamos todos entre mustios y cariacontecidos, buscando 
modo y forma de entretener a mujer de gustos tan delicados y que venía a Cienfuegos con 
tales intenciones… (Álbum de la Trocha, Eva Canel) 
 
La escena que incluyo, casi el comienzo de Álbum de la Trocha, libro escrito por 
Eva Canel en compañía de tres amigos periodistas, aunque bastante extensa1, tiene la 
importancia de delimitar con precisión los distintos ejes del programa narrativo y vital 
de la escritora asturiana. En primer lugar, nos presenta la imagen de una mujer de 
letras, profesional, que se gana la vida como periodista y escritora. En segundo, la de 
una viajera incansable, ante la que sus compañeros quedan desbordados. El viaje para 
Canel se convierte en un modo de vida, en un continuo acto de aprendizaje y 
pensamiento, que debe escribirse, contarse, de mil formas dispares. El objetivo de 
este artículo es analizar la importancia que cuentos costumbristas y diarios cobran a la 
hora de narrar América Latina, escenario de la mayor parte de la producción literaria 
y periodística de la autora. Para ello se analizarán los textos: De América: viajes 
tradiciones y novelitas cortas y Lo que vi en Cuba. Además, se harán varias 
referencias puntuales a otros libros que completan su particular cartografía literaria. 
Eva Canel (Asturias, 1985-Cuba, 1932) conoció Hispanoamérica de la mano de su 
marido Eloy Perillán Buxó, escritor y periodista, del que aprendió el oficio con el que 
habría de ganarse la vida tras enviudar muy joven. Dice Baquero Goyanes que “Jamás 
se escribió tanto, ni tan desaforadamente en España como en el pasado siglo. Cada 
partido, cada escuela literaria, incluso cada hombre […] tienen su revista, su portavoz 
literario, arma de combate en la guerra literaria del siglo XIX” (Baquero: 158-159). 
La figura de la asturiana, cuya ingente producción sorprende2, fue hija de este 
contexto, pero también el resultado de la necesidad económica. América Latina habría 
de acoger su obra periodista, ensayística, teatral y narrativa y ella acabaría por 
__________ 
 
1 La excursión fue patrocinada por Valeriano Weyler y protagonizada por los periodistas 
Nicolás de Gamboa, Antonio Porrúa, Fernández de Castro y Eva Canel. Se trataba de una 
maniobra propagandística, que buscaba transmitir la sensación de que cualquier tipo de 
insurrección en Cuba estaba controlada; al tiempo que se exhibían las medidas militares 
dispuestas para que así fuera. La figura de Eva Canel juega un papel muy relevante en el 
relato, al convertirse en la portadora de los valores de una maternidad heroica, al simbolizar a 
la Madre Patria, dispuesta a cuidar del soldado que lucha por ella. Por eso se la retrata 
ejerciendo de enfermera, cocinando para la tropa etc. 
2 Eva Canel escribió ensayos, teatro, novela y libros de relatos, fundó y dirigió diferentes 
revistas y periódicos y fue una incansable conferenciante de los temas más variopintos. Una 
aproximación al conjunto de su obra puede encontrase en Kenmonge (1991). Aun así 
sorprende la escasa bibliografía crítica que se ha dedicado a su figura. 
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convertirla en destinataria y objeto de la misma. Por eso recorrer el continente se 
convirtió en un impulso continuo. 
 
Eva Canel y la literatura de viajes en el siglo XIX 
El siglo XIX fue el gran siglo de los viajes: de exploración, mercantiles o de 
placer. La gran revolución del transporte acortó las distancias y permitió a miles de 
viajeros sumarse a una moda que, desde entonces, no pararía de crecer. La propia 
Canel da cuenta de esta transformación: 
 
Veintisiete pasajeros de primera clase íbamos aquel día en dirección a Puno; los 
unos para quedarse en este departamento del Perú fronterizo a Bolivia, y los otros 
para seguir a la república vecina, surcando el lago Titicaca. Esta avalancha era 
extraordinaria, pues en aquella época no solía viajar directamente tanta gente, a no 
ser que hubiese trasporte de tropas. (Canel, 1899: 122) 
 
Junto a este fenómeno, aparecería toda una literatura dedicada a relatar y recrear 
esta experiencia. La literatura de viajes, en formato de diario, epistolario o libro de 
tradiciones y leyendas, se convirtió en una de las tendencias más significativas del 
siglo.  
Muchas fueron las viajeras que se animarían a recorrer el mundo en solitario y a 
relatar su periplo3. Pratt (1997) las llama “exploradoras sociales”, ya que posan su 
mirada sobre las sociedades extranjeras y sus gentes, explican el papel social de sus 
mujeres o comentan acontecimientos históricos y políticos, prestando atención a 
pequeños detalles que los textos escritos por varones no consignan. La Historia se 
completa con historias. 
Las mujeres que decidieron escribir sobre sus viajes, lo harían por razones 
diversas, pero, en un buen número de ocasiones, se trataba de escritoras profesionales, 
que daban cuenta del fenómeno de incorporación masiva de la mujer al mundo de las 
letras, propio también del siglo. Eva Canel forma parte de una amplia nómina de 
escritoras que viajarían a América Latina y dejarían constancia escrita. Flora Tristán, 
Emilia Serrano, Baronesa de Wilson o Fanny Calderón de la Barca, entre otras, 
escribieron diarios y leyendas cercanos a los de Canel. ¿Por qué la elección masiva de 
este destino? 
Mary Louise Pratt en su libro Ojos imperiales (1997) explica cómo, a partir de los 
escritos de Alexander von Humboldt y, coincidiendo con la triple coyuntura, definida 
por: el fin del imperio español, los procesos de independencia en América Latina y el 
neocolonialismo transnacional, tendría lugar una reinvención ideológica del 
continente, donde la literatura de viajes jugaría un papel fundamental: “los libros de 
viajes operaron como mediadores en la ruptura con el viejo discurso de los cronistas 
coloniales y permitieron la introducción de una nueva ‘fábula maestra’ para empezar 
a narrar la historia de América” (Stratta: 118).  
__________ 
 
3 A este respecto resultan muy esclarecedores los trabajos Mills (1991) y Hodgson (2006). 
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Desde aquí, serían muchos los viajeros latinoamericanos que marcharían a España 
con el fin de rastrear la herencia que la antigua metrópoli había dejado en las ahora 
naciones independientes o, al contrario, muchos españoles viajarían a América 
buscando los rasgos de una identidad común. Algunos de ellos convertirían en una 
constante vital el acto de cruzar el océano, transformándose en ciudadanos de ambos 
continentes. 
Este último será el caso de la escritora asturiana, quien firma, por ejemplo, los 
relatos de su libro Magosto (1894) alternativamente en Vedado, la Habana, Coaña o 
Luarca, tierras que la verán nacer y morir, y que darán forma a la identidad compleja, 
(“unión Iberoamericana”), que para ella será la única posible: “unión a la cual he 
consagrado luchas y desvelos de mi pobrísima vida intelectual” (Canel, 1894:97), 
aunque lograrla no será un proceso sencillo, sino que se verá atravesado por 
espejismos y paradojas. Veamos cómo éstas se escenifican en De América y Lo que 
vi en Cuba. 
 
De América, la mirada costumbrista 
De América: Viajes, tradiciones y novelitas cortas (1899), libro compuesto de “dos 
series” comienza sobre la “línea equinoccial”. La autora “A bordo del Aconcagua”, 
título del primero de sus capítulos, dará cuenta de su primer viaje a América Latina. 
El episodio autobiográfico se ve seguido de una leyenda “El cinto vengador”, que oyó 
contar a lo largo de su camino. A partir de aquí, este libro, cuyo título ya apunta su 
carácter misceláneo, combina apartados autobiográficos con tradiciones y leyendas, al 
modo que álbumes y relatos de excursiones solían presentar en la época: “El papel de 
la leyenda es el de otorgar al paisaje una verdad que proviene del pasado, una carga 
poética que está ausente en la mera contemplación y que se sobrepone, mediante la 
evocación de otros tiempos, al prosaísmo científico del presente” (Cánovas: 16). 
Eva Canel practica esta receta en otros de sus libros, Magosto, Cosas de mi tierra o 
Cosas de América4. Del mismo modo, Emilia Serrano, escritora coetánea a la 
asturiana, lo hará en Maravillas Americanas. No obstante, mientras la primera alterna 
autobiografía y leyenda como capítulos sueltos, que podrían funcionar por separado5, 
la baronesa de Wilson logra un texto compacto, donde leyenda y diario forman un 
todo indisociable. Ambas representan las dos variantes de cómo estos materiales 
asistieron a la literatura de viajes desde los primeros momentos del romanticismo, 
__________ 
 
4 Cosas de América (1889) no es más que una versión previa abreviada de las tradiciones 
que aparecen en De América (1899). Magosto suele aparecer reseñado como “novela” en los 
listados de obras de la autora, pero se trata, en realidad, de un recopilatorio de tradiciones. En 
Magosto y Cosas de mi tierra ha desaparecido la dimensión autobiográfica, las leyendas 
funcionan de manera aislada.  
5 La proliferación del cuento y la leyenda, que tuvo lugar durante el romanticismo, hizo 
que la prensa se convirtiera en el soporte de muchos de estos relatos. Así lo declara Canel en 
varios de sus prólogos a sus libros de tradiciones, explicando cómo muchas de éstas se 
publicaron en prensa antes de aparecer en sus libros. 
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convirtiéndose en una tendencia del género, que nunca habría de desaparecer del 
todo. 
Baquero Goyanes explica en su monografía El cuento español del siglo XIX que 
“En el cuento romántico tienden a fundirse varias especies características de la época: 
la tradición, la leyenda, la balada, el cuento fantástico, el cuento popular, el cuadro de 
costumbres” (Baquero: 15). De esta mezcla de tendencias, donde se pierde la frontera 
que separa los géneros, se nutriría una nueva fórmula: el cuento naturalista, que 
habría de dar paso al cuento moderno, en tanto espacio de experiencias narrativas 
infinitas. 
No obstante, aquello que llama la atención en Canel, no es sólo que se mantiene 
fiel a la receta romántica en sus dos series, escritas entre 1885-1892, sino también el 
modo indiscriminado en que maneja y combina materiales plurales, que acabarán 
formando un conjunto6. De América puede leerse como un catálogo de las diferentes 
opciones con las que el romanticismo alimentó a la narrativa breve. 
Así, de los veinticinco capítulos que componen el libro, en sólo once aparecerá 
Eva Canel como protagonista o testigo (escucha), inclinándose por la segunda opción 
en la mayoría de los casos; puesto que, salvo en episodios como “El soroche” o 
“Caballería de marina”, donde relata su propia aventura en primer plano7, siempre su 
protagonismo es secundario, se limita a describir y transcribir: un espacio y las 
historias que lo revisten de poeticidad, al modo que apuntaba Germán Cánovas: 
“¿Qué si lo creo yo, me preguntáis? No debo confesarme con vosotros; pero os diré, 
sin embargo, que respeto y admiro a los que ciegamente creen” (Canel, 1899:163)”, 
“Un bravo militar que ya no existe me lo contó, dándome palabra de honor de ser 
verdad en todos sus detalles. El cuento, pues, no es mío. Yo no pretendo más que 
darle forma literaria” (Canel, 1899: 195). 
La mayoría de estos episodios son de carácter costumbrista, llegando, algunos de 
ellos, a adentrarse en la descripción de tipos al estilo de colecciones como Mujeres 
españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, tal es el caso de “La 
pechona” o “La chamicadora”: “Pechona equivale a beata, rezadora, amiga de 
confesarse, mujer que se da golpes de pecho, mujer que hace de la iglesia un lugar de 
recreo y una sucursal de su domicilio” (Canel, 1899: 175). En otros casos, es una 
costumbre religiosa (“La virgen herida”, “La virgen de Copacabana”) o una fiesta, la 
__________ 
 
6 Jean Kenmogne (1991) explica cómo Canel manejó de manera libre las distintas 
influencias literarias de los movimientos con los que le tocó convivir: romanticismo, 
naturalismo o modernismo, aunque su ideología es mucho más cercana a las actitudes 
románticas (patriotismo, religiosidad, valoración de lo literario…) que a ninguna otra. 
7 En “El soroche” se relata el encuentro que la autora tiene con este viento y los efectos 
negativos que le causará en su salud. En “Caballería de marina” explica cómo habría de salir 
disfrazada de su casa, emprendiendo un largo y azaroso viaje para encontrarse con su marido, 
al que se le perseguía por razones políticas. Estos son los dos únicos capítulos donde Eva 
Canel es la protagonista principal de la historia, en el resto del libro, aunque aparezca como 
personaje, siempre lo hace como observadora o consejera en una trama principal que la relega 
a segundo plano. 
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que se describe (“Una fiesta serrana”) haciendo especial hincapié en el tipismo de 
trajes, manjares o folklore: 
 
Señoras y señoritas con su elegante traje de montar, amazonas en briosos corceles y 
cubriendo sus cabezas con anchos y finísimos guayaquiles; caballeros arrogantes 
ataviados con traje de campo, compuesto de alta bota, poncho de vicuña y sombrera 
de alón, caballos arrogantes, monturas valiosas, adornadas de las de hombres y 
bordadas con plata y oro sobre terciopelo de vivísimos colores las de señora. 
(Canel, 199: 109) 
 
La escena costumbrista abunda también en los catorce episodios en los que no 
interviene Canel como personaje (“La candombera”, “El mantón de la condesa” o “La 
remolienda”, entre otros); pero en este grupo aparecen muchas leyendas románticas, 
de amores infortunados, al más puro estilo becqueriano, sólo que ahora el conflicto no 
sobreviene por el enfrentamiento de linajes, sino de razas: el amor entre indios y 
blancos, esclavos y libres, tiene siempre un resultado trágico (“El loco de la palmera”, 
“Ustpa Llacta”, etc.). Por último, “Miguel Grau” y “Leoncio Prado”, subtitulados 
“perfiles peruanos”, son dos retratos histórico-morales de militares, mientras que “De 
la araucania”, “Santiago de Chile”, “Zamacueca y votos” dan lugar a imprecisos 
cuadros históricos. 
Desde aquí, la pregunta es una: ¿qué imagen de América Latina brota de este 
palimpsesto textual? En primer lugar, será la de un continuum, donde Bolivia, Chile y 
Perú, espacios en que se ambientan los episodios relatados, terminan por confundirse. 
No sólo porque alternan sin un sentido preciso en la ordenación final De América, 
sino también porque la leyenda engulle a la descripción, haciendo siempre de la 
aventura algo que se sitúa por encima del ambiente. En segundo lugar, porque al estar 
narrados en una fórmula característica del romanticismo español, ésta tiende a diluir 
la diversidad latinoamericana en función de una unidad, que apunta a una identidad 
no nacional, sino continental8: “unión iberoamericana”. “Caballería de marina”, único 
episodio donde la autora manifiesta sus ideas políticas, lo hace en esta misma 
dirección, resultando muy llamativa la dura crítica a la prensa de alguien que fue, ante 
todo, periodista: 
 
La prensa de las tres naciones beligerantes, atizaba con sus destemplanzas la 
hoguera a cuyo calor debía derretirse por un tiempo indefinido, y cuando menos por 
toda esta generación, la sólida pasta que antes hubiera unido fuertemente a Chile, 
Perú y Bolivia. 
__________ 
 
8 No debe olvidarse que los modelos costumbristas siempre fueron asociados a actitudes 
nacionalistas. En el caso español, muchos fueron los costumbristas que decían estar 
respondiendo en sus obras a tópicos inciertos que sobre el país proyectaban los autores 
extranjeros. Es decir, que en la literatura costumbrista, se practicara en España o en América, 
se lidió una batalla por el dominio del imaginario nacional de la que Eva Canel se hace eco en 
el fragmento que se cita, pero también en su propio programa narrativo. 
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Los diarios chilenos llamaban prostitutas a las matronas limeñas, y los peruanos 
diciendo que era Chile el país de los ladrones, del látigo y del cuchillo corvo, 
ahondaban más y más aquella división, que no podía tener fin hasta que uno de los 
combatientes quedase exánime y exangüe. 
Equivocábanse los unos y los otros, ninguno individualmente sentía lo que 
colectivamente pregonaba, pero el patriotismo, que muchas veces resultaba 
encubridor falaz del horrible suicidio, dictó sus egoísmos y sus extravíos a esa 
palanca que han dado en llamar cuarto poder y que yo llamaría de otra manera. 
(Canel, 1899: 21) 
 
Si la prensa maneja el tópico costumbrista como arenga de guerra: “era Chile el 
país de los ladrones, del látigo y del cuchillo corvo”, creando una división falaz, una 
duda nos asalta: ¿hay una intención política en el sentido inverso del género que 
emplea Canel o se trata de una limitación en su especial uso de la fórmula? El análisis 
de su relato autobiográfico puede ayudarnos a responder a esta pregunta. 
 
Lo que vi en Cuba 
La poderosa carnalidad que brota de la escritura autobiográfica marca la distancia 
entre De América y Lo que vi en Cuba. Frente a la naturaleza tópica de la tradición, el 
diario se convierte en el escenario de una enérgica personalidad, que encuentra en el 
viaje a Cuba una huida de sí misma: 
 
Pues si sólo recordar el tiempo feliz, produce un dolor que el poeta italiano 
conceptúa no haber ninguno que lo supere, visitar los lugares en que no se ha vivido 
sino feliz, porque esto muchas personas no podemos decir a qué sabe, al menos con 
relativa felicidad, y visitarlos cuando el alma se lleva un bagaje pesado y 
enfermedades en el cuerpo y depresión en el cerebro y negruras alrededor, quizás 
por esta razón es un tanto más fuerte de lo que sabía Dante. (Canel, 1916: 1) 
 
Las primeras páginas del texto muestran un yo en dos tiempos: “el tiempo feliz”, 
de la juventud, y el presente de la vejez y la depresión, provocada, fundamentalmente, 
por un exceso de trabajo, que convierte el quehacer de la letra en una pesadilla. La 
escritora profesional no escapa de los males del oficio: 
 
¡La noche! La noche era sublime para mi. ¡Imposible dormir! ¡Pero qué trabajar de 
la inteligencia! Qué rápidas transcurrían las horas: llegó a mortificarme por el 
fastidioso apresuramiento… Las campanas interrumpían mis lucubraciones; ¡qué 
pensamientos tan hermosos; qué párrafos para conferencias de asuntos importantes! 
Y todo sin despegar los labios, sin mover la cabeza ni abrir los ojos. Cuando en el 
entusiasmo producido por mis concepciones, pensaba en levantarme, quería escribir 
cosas tan bellas para aprovecharlas, la cabeza era plomo. (Canel, 1916: 2) 
 
En medio de este estado de agotamiento y de delirio, el espacio visitado no se re-
conoce, sino que se des-conoce: “Aquella Habana que tenía ante mi vista ya no era la 
de mis amores; la mía se había esfumado, se había muerto, era indudable; en su lugar 
quedaba una hija acaso parecida y heredera, sin duda, de sus cualidades: pero no era 
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la mía” (Canel, 1916: 6). No obstante, la desposesión (“no era la mía”) no implica la 
angustia del extrañamiento; sino que representa la posibilidad de superar el “dolor del 
recuerdo feliz” y de reconstruir al yo, de la misma manera que se redescubre el 
espacio, que se arbitran nuevos modos de identificación. Por eso, el diario de viaje se 
convierte en una cartografía de relaciones personales, en un mapa de contactos y 
afectos, donde el espacio se borra a favor de las personas: “Celia Delmonte de 
Delmonte, Luisa Pérez de Zambrano, Domitila García de Coronado, tres mujeres 
cubanas que no habían sabido o no habían querido olvidarme” (Canel, 1916: 25). La 
“visita”, palabra que inunda el texto, ya no es geográfica, sino personal. En la mirada 
de aquellos que la recuerdan y todavía la quieren, la protagonista de Lo que vi en 
Cuba se recupera a sí misma, recogiendo la herencia de su yo pasado y fundiéndola 
con la aceptación de su yo presente. Sólo una vez se supera la angustia del 
desdoblamiento es posible el relato político. 
De esta forma, podríamos decir que tres son los ejes temáticos de la narración:  
a) España en Cuba: mirar a Cuba supone rastrear lo que en ella hay de España. Por 
eso el Casino Español, el Centro Asturiano, otras sociedades regionales o el Hospital 
Español se convierten en el centro del texto: 
 
He dicho que las sociedades españolas, organizadas en forma y de manera que 
abarquen más de lo que abarcan, con respecto a la patria, si es que ambicionan 
mayor y mejor suma de respetos hondos, son las llamadas a influir grandemente en 
los problemas que puedan suscitarse. No me cansaré nunca de repetir que es al país 
al que conviene más, ya que esas sociedades que radican aquí, no debilitarán jamás 
a Cuba y no pueden mover su fuerza hacia lugar distinto, porque debilitar a Cuba 
sería amenguar y aniquilar sus organismos propios. Como extranjeras, pueden ser 
árbitros de intimidades en caso de necesidad: como cubanas siempre acumularán 
ventajas y grandeza sobre el pueblo en que se han establecido para elevarlo en su 
progreso y defenderlo en sus tribulaciones. (Canel, 1914: 84) 
 
Así, éste muestra un largo periplo por las instituciones españolas en Cuba, un ir y 
venir de “visitas” a casas de españoles afincados en la isla, un intercambio de “ideas 
patrióticas”: 
 
Conversaciones sobre la guerra eran las únicas que se oían en la Habana durante el 
mes de Agosto de 1914 […]. De tanta discusión, de tantas incursiones por la 
Historia, de tantos hechos como trajimos a la palestra, reanudada dos o tres veces 
cada día, surgió en el ánimo de mi compadre que yo debiera dar una oportuna 
conferencia, y no sobre la guerra, esto no hay que decirlo; sobre puntos históricos 
de España que llevasen al ánimo de nuestros compatriotas, de los que sólo saben 
vulgaridades propagadas con intención aviesa, que llevasen, repito, a su conciencia, 
verdades que fluían en forma tan sencilla, de una lógica clara, sin complicaciones ni 
enmarañamientos. (Canel, 1914: 64) 
 
La exhibición de “españolismo” es un valor fundamental para Eva Canel: “Yo 
quisiera que me dijesen los que temen, se encogen y se asustan de mostrar su 
españolismo ¿si creen halagar a los cubanos con ello? El vencedor por el hecho de 
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serlo se convierte en afectuoso protector del vencido” (Canel, 1914: 200); pero no 
implica una anulación total de la alteridad de la isla; aunque sólo entre los resquicios 
de esa “España en Cuba” emerge la belleza de la ciudad de Santiago, se habla del 
poderío de sus intelectuales y de su prensa, de su industria y de su agricultura o de sus 
posibilidades de futuro. No obstante, mirar a la “nueva Cuba” representa una 
experiencia tan intensa, que acaba destacándose en el texto por encima de las demás. 
Jean Kenmogne (1991) y Barcia Zequeira (2001) abordan las múltiples paradojas 
y contradicciones del pensamiento caneliano, que, en los tres ejes seleccionados para 
leer el texto, se harán presentes. Eva Canel fue una ferviente españolista, que luchó 
para evitar que Cuba dejará de ser colonia española, o que no dudó en participar en 
proyectos propagandísticos como el Álbum de la Trocha. Sin embargo, fue amiga y 
admiradora de Martí y cambió su patriotismo por la defensa de una “unión 
iberoamericana”, una vez descolonizada América Latina. Vida e ideas funcionan de 
manera divergente, puesto que frente al pensamiento conservador de la asturiana, su 
experiencia vital, el amor al continente de acogida, la lleva a aceptar sus nuevas 
circunstancias. 
 b) El auto-retrato de una mujer profesional: escritora, conferenciante, periodista, 
que ha luchado duro en su profesión, sin que su valía haya sido del todo reconocida. 
En este retrato hay mucho de lamento: 
 
–Lamenta nuestro amigo que los asturianos de La Habana no se hayan dado cuenta 
de lo que es usted y de lo que representa […]. Han venido farsantes explotadores y 
hubo miles de pesos para ellos; han venido artistas y se ha echado la casa por la 
ventana y usted que lo merece todo más que nadie, que estamos obligados a darle lo 
que no pide ni reclama, nadie se ocupa sino de estos obsequios, exteriores y 
pasajeros: no piensan que las escritoras viven de su pluma como los escritores. 
(Canel, 1914: 404) 
 
Al igual que en el párrafo anterior, son diversas las ocasiones donde las quejas 
sobre su obra no se hacen en primera persona, sino por boca de otros. En otras, sin 
embargo, ella misma alza la voz para reivindicarla: 
 
Dice el “Españolito” que el profesor Altamira es el más facultado para hablar de 
América. ¿De dónde saca esto? YO SOY LA ÚNICA que puede hablar: yo soy la 
única que no ha tenido subvenciones porque jamás las he pedido, que no debe un 
pepino a ningún gobierno americano, que no ha gozado de sueldos del gobierno de 
España. (Canel, 1914: 377) 
 
La autora, que siente que ha llegado el momento final de su trayectoria 
profesional, hace del texto una autobiografía intelectual, que no deja de ser, en última 
instancia, una exhibición de sus capacidades como escritora, al tiempo que una 
demanda de una alabanza pública que no llega. María del Carmen Barcia en su 
artículo “Eva Canel: una mujer de paradojas” (2001) se refiere a la dureza con que la 
asturiana juzgó siempre cualquier pensamiento que divergiera del suyo, a la 
inflexibilidad con que aceptó las críticas; pero también a la alabanza continua que 
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dirigió a aquellos que entendía que la merecían. Lo que vi en Cuba puede leerse como 
una galería de personajes juzgados desde este implacable maniqueísmo: a un lado 
están aquellos que quieren a Eva o a quienes ella respeta, a otro lado quienes la 
olvidaron, o a los que ella desprecia por lo que piensan o lo que escriben. 
c) La pregunta por el lugar que la mujer ocupa en la sociedad cubana: el análisis 
de su papel profesional y político, de las limitaciones con las que se topa, de las redes 
de mujeres, etc. Eva Canel, al igual que Clorinda Matto o Emilia Serrano9, como 
mujer e intelectual, hará de su viaje un acto de observación hacia las condiciones 
laborales, familiares e intelectuales de las mujeres con las que se encuentra. El libro 
contiene diversos retratos de poetisas o intelectuales de la época, reflexiones sobre el 
papel de la mujer en el oficio de la imprenta, sobre su labor como madre y esposa etc. 
Si hay un aspecto que resulta especialmente paradójico, dentro del controvertido y 
contradictorio pensamiento de Canel, es su relación con el feminismo, su reflexión 
sobre el vínculo mujer/sociedad: 
 
Soy mujer, y mujer a quien repugnan tanto las mujeres con pantalones como los 
hombres con enaguas. […] Ni soy emancipadora, ni feminista siquiera… hace ocho 
años vengo haciendo propaganda contra la emancipación de la mujer; el divorcio; 
los modernos programas escolares, y contra el feminismo […] yo llamé 
masculinismo a éste y se quedó con la frase entre los que aplaudían mis ideas, que 
eran la mayoría de los que me escuchaban. (Canel, 1907)  
 
Aunque escribe en Kosmos estas ideas, manifestando un pensamiento 
profundamente conservador, es una mujer autosuficiente, que ha fundado periódicos y 
revistas, que no duda en elogiar el trabajo literario de otras escritoras, la 
incorporación de la mujer al mundo de la imprenta u a otras profesiones, el acceso a 
una educación digna; al tiempo que critica con dureza las actitudes machistas: 
 
Es que pretender convertir a la esposa en Odalisca y la criada en sirva, no tener que 
dar en su casa ni una voz más alta que la otra; que les sirva el chocolate al vapor, y 
la camisa planchada en cuanto lo indiquen a medias palabras […]. Nada de 
oposición, nada de resistencia. Creen ellos que se lo merecen todo por intelectuales, 
por superhombres […] ¡Oh, pachas de tres colas, disfrazados de tribunos de la 
plebe! (Canel, 1908: 3)  
 
De nuevo, vida y pensamiento manifiestan su divergencia, como si hubiera dos 
Evas: la que vive y la que escribe, yendo siempre por delante la primera de la 
segunda. Vivir ensaña a escribir; pero vivir de la escritura obliga a pagar 
__________ 
 
9 Los libros de Emilia Serrano, América y sus mujeres, y de Clorinda Matto, Viaje de 
recreo, 1909, dan cuenta de las extensas redes de mujeres intelectuales, muchas de ellas 
feministas, existentes a fines del XIX, y de cómo éstas se convirtieron en una infraestructura 
de apoyo para las intelectuales que se decidieron a viajar entre América Latina y Europa. 
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determinados peajes: habría que preguntarse cuánto hay en los textos de la escritora 
asturiana de aquello que sus lectores quieren oír. 
  
Dos modos de narrar América Latina 
“Es imposible borrar los amores al solar nativo […] pero no creo posible pasar al 
lado de las cosas catorce años ni vivir en los pueblos, sin tomarles cariño, y sin que se 
hagan carne de nuestra carne y vida de nuestro espíritu” (Canel, 1914: 230). Si hay 
unas líneas que expliquen con claridad la compleja encrucijada de sentidos que 
constituye el pensamiento de Eva Canel, son éstas. Su escritura no es más que el 
reflejo de un tiempo convulso, lleno de transformaciones y de adaptaciones, de 
intercambios, tanto en lo político, como en lo literario. 
De América: viajes, tradiciones y novelitas (1899) hace de su carácter misceláneo 
el signo de una época, utilizando la fórmula costumbrista como el vehículo que ha de 
aprehender la transformación. Dice Mercedes Caballer que:  
 
De la misma forma que el Costumbrismo español tiene entre sus propósitos el de 
rebatir la opinión de los extranjeros que visitan el país, con una actitud protectora 
por parte de Mesonero Romanos y satírica por parte de Mariano J. de Larra, el 
Costumbrismo hispanoamericano parece nacer también como contrapunto a la 
opinión romántica de europeos y extranjeros sobre el americano, el indígena y el 
mulato, mestizo o criollo. (65) 
 
Desde aquí, la fórmula de Eva Canel participa de una ambivalencia, puesto que al 
narrar con un molde de la tradición hispánica la experiencia americana contribuye al 
borramiento de su especificidad, dando lugar un continuum imaginario, donde lo 
continental se sitúa por encima de lo nacional. Ahora bien, al hacerlo desde un 
profundo conocimiento de la realidad americana, su relato elude la tópica de otros 
viajeros, se abre a una mirada del mestizaje americano, que valora y respeta su 
pluralidad10. 
Asimismo, aunque Lo que vi en Cuba constituye un proyecto narrativo 
completamente distinto, participa de esta ambivalencia, ya que si aquello que se 
escoge prioritariamente como tema del relato es la presencia española en Cuba, en 
tanto resto de un pasado añorado, en el entrelineado de esta narración emerge la Cuba 
presente, que aunque “no era la mía” despierta la admiración de la narradora, hecho 
posible gracias a las marcas de una historia, que es la de la independencia. 
Eva Canel tratará de responder con su escritura a los avatares de un tiempo 
convulso, donde el fin del imperialismo español, los procesos de independencia en 
América Latina y el nuevo orden neocolonial, habrían de dar lugar a un diferente y 
__________ 
 
10 Eva Canel mostró un profundo respeto por la diversidad racial de América Latina. Desde 
sus primeros textos, el problema de la esclavitud, el mestizaje y las condiciones de vida de los 
indígenas fueron temas que le preocuparon y para los que diseñó soluciones literarias 
transgresoras. Tal es el caso de su obra de teatro La mulata, donde reivindica la igualdad de 
derechos de la mujer negra.  
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complejo orden geopolítico. Por eso, su escritura se tiñe de ambivalencias y 
contradicciones, de paradojas, las mismas que atravesaban los intercambios del 
mundo sobre el que le tocó escribir. 
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